El silencio, la ausencia, mis dudas como un altavoz encasquillado en la cabeza, ruidos leves como un crujido en la tarima me hacen creer que va a aparecer mirándome desde cualquier puerta de la casa. El espacio se agranda y muevo algún mueble llenando ausencias. Me voy deshaciendo de cosas, los vacíos no los cubren los objetos.

El latido blanco
Calor

Al escoger la llave para abrir el portal he dudado, he seleccionado varias hasta dar con la correcta. El buzón, igual, varios intentos, varias llaves y diferentes movimientos. Ya en casa, me he encontrado con un orden y una paz en contraste con el calor de un espacio cerrado y los maullidos roncos del gato.

He vuelto a los paisajes de mi infancia. Secos, amarillos, sembrados de encinas bien ancladas a la tierra arcillosa, al pedregal, al secano. Vegas de chopos verdes y campos segados de oro brillante, girasoles altivos en el camino de ida y cabizbajos a la vuelta, avivando los campos de paja. Ermita de la Soledad donde quiera que vayas, calle Hospital, Estepa, Molino, iglesias de piedra amarillenta, caliza, de hornacinas vacías y de culto escaso.
El placer de la lectura y el encuentro con Viaje a la Alcarria.