Sueño

Cuando escribo, sueño
Cuando sueño, escribo

Los jirones de memoria ocupan todo tu ser y hay un único camino: inventario emocional.

(inventario)

Territorios rescatados al olvido (inventario)

Aquel bar en un cruce de calles abierto de madrugada, insólitamente festivo en una noche avanzada, ya madrugada. Gente que busca otra gente.

Aquel autobús de la periferia que recorre barrios si nombre. Aquella tienda de pinturas solitaria, una casita blanca con tejado de cuento en medio de un cruce de carreteras.

Aquella gasolinera fantasma con un cartel recortado y al fondo la luna.

Aquel café con leche (galão) junto a una velhinha del barrio.

(...)

En construcción, memorias en construcción

Destilando
la ausencia de la culpa,
La angustia de la lágrima

Descifrando
el tiempo del vacío

polvo
luz
nada

Transparente, el hueco del silencio crece en el vacío. La casa de los sonidos mudos, la pared, ausencia de cipreses. Las ventanas, la luz, enorme, desvela los agujeros de la culpa. La tristeza como latido espeso en la garganta.

Recorres la casa y tu propia pisada como un eco. Los pies descalzos, antes pezuñas, en la tarima. Agudizas el oído, nada. Vuelves a escuchar. Silencio. Cae la ropa en la habitación y quitas lo blanco sobre lo negro, hoy tesoro, ayer detestado. La casa vacía, pero ya no reconoces tus pisadas. Habla.

El llanto amenaza de la sordera al ruido

De vuelta a casa
(si es que volver se puede)
un llanto mudo
(siendo la misma)

El silencio, la ausencia, mis dudas como un altavoz encasquillado en la cabeza, ruidos leves como un crujido en la tarima me hacen creer que va a aparecer mirándome desde cualquier puerta de la casa. El espacio se agranda y muevo algún mueble llenando ausencias. Me voy deshaciendo de cosas, los vacíos no los cubren los objetos.

El latido blanco
Calor

Al escoger la llave para abrir el portal he dudado, he seleccionado varias hasta dar con la correcta. El buzón, igual, varios intentos, varias llaves y diferentes movimientos. Ya en casa, me he encontrado con un orden y una paz en contraste con el calor de un espacio cerrado y los maullidos roncos del gato.

He vuelto a los paisajes de mi infancia. Secos, amarillos, sembrados de encinas bien ancladas a la tierra arcillosa, al pedregal, al secano. Vegas de chopos verdes y campos segados de oro brillante, girasoles altivos en el camino de ida y cabizbajos a la vuelta, avivando los campos de paja. Ermita de la Soledad donde quiera que vayas, calle Hospital, Estepa, Molino, iglesias de piedra amarillenta, caliza, de hornacinas vacías y de culto escaso.
El placer de la lectura y el encuentro con Viaje a la Alcarria.

... tanto vacío

Estamos aquí

El presente es lo único que tenemos. El futuro, un campo incierto de posibilidades. Blanco, muy blanco.

Atrás queda lo vivido. ¿Acaso existe el pasado?

sábado
el cuerpo aún caliente
lo tiraron a la basura
ni un grito
ni un maullido
gato de dientes blancos
y cuerpo negro
sábado
el cuerpo caliente
en la basura

En el límite
donde tú acabas
y yo empiezo
la piel que arde.

"Y bailaremos desnudos
bajo las lunas crecientes"

McEnroe

(ya no eres quien dices)

Abrazos ¿tantos me faltan?

Diez meses y un día

Me he puesto la camisa de cuadros. Hoy, hace diez meses y un día.

Salir del círculo

Salir del círculo. Dejar que cierre. Desaparecer.

Desde la cuenca vacía de los ojos
desde el silencio negro de las tripas
el llanto mudo

Altar (recuento de recuerdos)

He desmontado el altar
recontando felicidades
un sobre azul
cabo home
una postal
mapa, flecha, corazón
tres tequiero, un cariño, un hastapronto teechodemenos, dos gracias, algunos bailes y una promesa
(los discos, profanos)
la foto en la calle de la primavera

(las islas
una silueta por alcanzar
un fraude
como todos los horizontes)

un elefante
el buda feliz
una flor perfumada
las figuritas de cristal espigadas
en composición huérfana

los rostros, breves, en un cajón.

Tchín!

Hay una melodía que ronda mi cabeza hace tiempo. Es una canción de Tom Jobim y hay unos acordes concretos muy agudos que son como un "tchín" que creo oir a menudo acompañado de otros sonidos más graves y de la voz de Elis Regina. No sé si suenan dentro de mi cabeza o es que imagino que suenan en diversos momentos y de forma más que constante. Ahora mismo tengo la melodía en mi cabeza pero no suenan los "tchins" ni los graves, es otra cosa. Ahora mismo estoy alerta porque sé que en cualquier momento voy a comenzar a escucharlo. Demasiado ruido o demasiado silencio. ¿Demasiado vacío? "É pau, é pedra, é o fim do caminho..." Tchín!

las plantas temerosas temblarán
en el recuento de los días
la luz como precipicio
y el llanto
(los ojos)
¿inclinarás la vista tanteando luciérnagas?

Temo la noche